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De cuando en Caracas se ligaban las llamadas; por Héctor
Torres
Héctor Torres · Wednesday, October 29th, 2014

A Rosa no le faltaban pretendientes. Pero a ella no le gustaban. El Gerente de la Casa
Ultramar, su jefe, daba vueltas en torno a su pista sin atreverse a aterrizar (¡Pero era
un viejo como de treintitantos!), el hijo del farmacéutico le hacía ojitos (pero a ella en
realidad no le parecía de buen ver), el del dueño de la joyería le sonreía todas las
mañanas (pero esa sonrisa no le resultaba contagiosa), el árabe de la mueblería le
decía que se iban a casar y se la iba a llevar a su país (y la asustaba tanto, que
cambiaba de acera cuando lo veía parado frente a la entrada de su negocio).

No eran sólo los labios carnosos. Ni los muslos que prensaban sus faldas. Ni siquiera
la melena que tanto la envanecía. Era que todo eso, mezclado con sus diecisiete años,
conformaba una diana a la que ninguno podía dejar de apuntar.

Pero a ella no le gustaban.

Era el 1957 de una Caracas que, a pesar de sus afanes modernistas, no terminaba de
despojarse de un cierto carácter aldeano. Una Caracas que apenas superaba el millón
de habitantes. El padre de Rosa había muerto el año anterior de un paro cardíaco y
ella decidió salir a buscar el sustento para su madre y cuatro hermanos menores.
Tenía unos seis meses en esa tienda de electrodomésticos de la avenida España, en
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Catia, cuando sucedió el asunto de la llamada.

Parte de su trabajo consistía en verificar las referencias comerciales de los clientes.
En ese entonces, las llamadas solían “ligarse” con mucha frecuencia. En una de esas,
intentando llamar a un número telefónico, escuchó en el auricular unas voces. Y ella,
una muchacha de 17 años que no tuvo tiempo de ser muchacha, se regaló el culposo
deleite de quedarse en silencio escuchando la conversación. Como si fuera una
radionovela, al otro lado de la línea un hombre reclamaba a una chica que no lo había
llamado, y esta le respondía, displicente, que había perdido el número. El hombre le
dijo “entonces, anota ahí” y, a continuación, dictó un número telefónico agregando, no
sin ironía, su nombre completo.

Como si la orden se la hubieran dado a ella y no a la chica invisible, con el mismo
bolígrafo que escribía aburridas rutinas administrativas, Rosa apuntó en el borde de
una nota de entrega el número y lo que alcanzó a escuchar del nombre.

A la mañana siguiente, como para ponerle un poco de sabor a la tediosa jornada
laboral, y aprovechando la ausencia del jefe, la muchacha que no tuvo tiempo de ser
muchacha buscó el teléfono anotado, levantó el auricular y discó uno a uno los
números.

— Aló.

— Aló, buenos días. El señor Torres, por favor.

— ¿Con cuál de ellos?, porque somos tres: Héctor, César y yo.

— Ah, entonces debe ser contigo—, respondió ella, disfrutando del arrojo que le
proporcionaba la ausencia física.

Ella se percató de que esa no era la voz seca y ausente de gallardía que había
escuchado el día anterior. El hombre al otro lado de la línea (Gustavo, dijo que se
llamaba), intuyó, por su parte, qué era lo que se esperaba de él, por lo que se dispuso
a hacerlo. En eso era bueno. Muy bueno, más bien. De hecho, ya ella tendría tiempo
de padecerlo.

Pero no nos adelantemos.

Ella estaba pensando que el hombre tenía la voz bonita cuando él verbalizó
precisamente ese cumplido: “Tienes la voz bonita”, le dijo. Y con esa excusa siguieron
conversando. Que si dónde trabajas, que si dónde vives, que si tú qué haces… Hasta
que él hizo la pregunta:

— ¿Qué te parece si nos vemos?

Sería lindo, respondió ella, convencida de que todo en él debía corresponder con esa
voz.

Y sin esperar más nada, lo citó en la farmacia que quedaba en toda la esquina, allí en
la avenida España, unos cuantos negocios más arriba de la Casa Ultramar. ¿Qué por
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qué hizo esa llamada? La respuesta a esa pregunta la debe tener ese viejo caprichoso
llamado Destino.

***

La escogencia de la farmacia era de carácter estratégico. Tenía tres puertas: una en el
centro y una a cada lado. Como vivía encontrándoles peros a los pretendientes, había
decidido que se ubicaría de tal forma que si no le gustaba ese que entrara por una de
las puertas llevando las  prendas convenidas, ella saldría por cualquiera de las otras,
sin darle tiempo de nada.

La Farmacia, por cierto, sigue ahí. En el cruce entre la avenida España, ahora Bulevar
de Catia, con la segunda avenida de Nueva Caracas. Sigue ahí, aunque una barrera de
negocios ambulantes (un puesto de jugos, otro de perros calientes y un tercero de
empanadas) oculte a la vista su fachada principal. Sigue ahí, con sus tres puertas y su
bombillo de turno, en lo alto, como pidiendo auxilio en medio del sofoco de carros y
gente que nunca cesa. Sigue ahí, entre las rejas que la hacen parecer una agencia de
lotería y su farmacéutica que, por su aspecto actual, debía tener los mismos diecisiete
años de la muchacha que, por puro capricho, citó a un chico de voz bonita a ese local,
un poco más de cincuenta años atrás.

Para practicar su potencial huida, llegó con suficiente anticipación. No contaba con
que el galán estaría muy ansioso y lo haría apenas unos minutos después que ella. No
había tenido tiempo de decidir su ubicación cuando escuchó la voz (esa amable voz del
teléfono) llamarla por su nombre.

De estatura media, delgado, todas sus formas, sus gestos, sus palabras, en efecto, se
parecían a esa voz. No, no podría decirse que le pareció feo.

Caminaron, conversaron, se tomaron algo en algún lugar, ella le rió los chistes… En
fin, que no escatimaron en hacer un despliegue de todas las armas de las disponían.
Ambos sabían de eso. “Diecisiete”, dijo ella. “¿Y tú?”. “Dieciocho”, respondió él
velozmente. Él la acompañó hasta cerca de su casa. No mucho, pero cerca. Lo
suficiente para poder ubicar su dirección.

— ¿Ni un besito?

— Ni un besito—, asegura ella desde esa distancia que no tiene nada que perder.

Esa estrategia (la del desinteresado) es entre las eficaces, la más letal.

Al día siguiente no se vieron. De hecho, él no la buscó inmediatamente. A las semanas
ella dejó de trabajar en la Casa Ultramar y, junto con el ramo de las ventas a crédito,
creyó que salía también de la posibilidad de volver a hablar con un Gustavo que no la
llamó en varias semanas. Ella, por orgullo, decidió retribuirle el gesto.

De las eficaces, esa estrategia es de las más arriesgadas.

***
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Al parecer, el hombre sabía lo que estaba haciendo. No había transcurrido un mes
cuando, estando ella una tarde en su casa, una hermana le avisó que la buscaban
afuera. Ya ni recuerda qué día era. Sólo recuerda que cuando salió, extrañada, ya que
no le gustaba llevar amigos a la casa, lo vio en la puerta, sonriente, con el sol a su
espalda, a punto de guardarse tras los cerros.

Estuvieron saliendo un tiempo. Se hicieron novios. Vivieron todas las cosas que viven
los novios en cualquier parte y época del mundo. “¿Todas las cosas?”, pregunto con
malicia. Ella no responde pero tuerce los ojos y hace un mínimo movimiento de cabeza
en el que se puede leer, claramente: “Tu generación no descubrió el agua tibia”.

“Él era un hombre muy lindo. Incluso ingenuo”, recuerda ella. “Pero no tenía lo
necesario”, agrega, y en tanto avanza la historia uno entiende a qué se refiere con ese
“lo necesario”. Año y medio después de ese día en que él se apareció en su casa,
decidieron casarse. Quizá en ese entorno, en el fragor de esa promesa, en la ilusión de
los preparativos, en las aventuras de haber encontrado un apartamentico en Altavista,
es que ellos, como antes y después lo han hecho tantas parejas en el mundo entero, se
zambulleron en las delicias del agua tibia.

Un día antes de la boda (léase bien, un día antes), él la fue a visitar diciéndole que
tenía algo importante que decirle. Ella se negó a asustarse, pero por el tono con el que
se le dijo, no pudo evitar ponerse en guardia.

— ¿Qué será?, le preguntó con la forzada sonrisa del que está sujetando la
angustia por un hilito.

“Cuando yo te conocí te dije que tenía 18, ¿verdad?”, le dijo él, cabizbajo. “Pero no es
verdad. Mi mamá va a tener que firmar por mí, porque los  cumplo el mes que viene”.

***

Contra toda evidencia (tuvieron tres hijos), el asunto no funcionó. “Él era un hombre
bueno”, insiste ella. De hecho, se separó de él estando aún enamorada. Pero en sus
cuentos habla de una familia de locos, de una madre que solo tenía interés por la
política, de un hombrecito adorable que no podía, sin embargo, resistirse a la presión
de lo que ellos esperaban de sí mismos: mujeriego, amiguero, fiestero… Un hombre de
su tiempo que sería apenas un adolescente del nuestro.

No tenía lo necesario para hacer un hogar, entiende uno en aquella oración inconclusa.

Es curioso pensar que tu padre no alcanzó la edad que tienes ahora. Que se quedó
menor que tú. Que no experimentó ese cierto sosiego que aparece pasados los
cuarenta. Un día, como al padre de ella, un infarto apagó su corazón. Corría el 1974.
Tenía 33 años.

A ella le dolió mucho, pero no le extrañó tanto. La noche que volvió de su velorio,
según asegura, despertó al sentir una caricia en el rostro. Una caricia hecha con
ternura. Entonces abrió los ojos y le dijo, en la oscuridad, sin poder verlo, como si
interviniera en una llamada que está ligada: “Yo también te quiero mucho, Gustavo.
Vete en paz”.
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