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De cuando en Caracas se ligaban las llamadas; por Héctor

Torres
Héctor Torres - Wednesday, October 29th, 2014

A Rosa no le faltaban pretendientes. Pero a ella no le gustaban. El Gerente de la Casa
Ultramar, su jefe, daba vueltas en torno a su pista sin atreverse a aterrizar (iPero era
un viejo como de treintitantos!), el hijo del farmacéutico le hacia ojitos (pero a ella en
realidad no le parecia de buen ver), el del duefio de la joyeria le sonreia todas las
mafanas (pero esa sonrisa no le resultaba contagiosa), el arabe de la muebleria le
decia que se iban a casar y se la iba a llevar a su pais (y la asustaba tanto, que
cambiaba de acera cuando lo veia parado frente a la entrada de su negocio).

No eran soélo los labios carnosos. Ni los muslos que prensaban sus faldas. Ni siquiera
la melena que tanto la envanecia. Era que todo eso, mezclado con sus diecisiete afios,
conformaba una diana a la que ninguno podia dejar de apuntar.

Pero a ella no le gustaban.

Era el 1957 de una Caracas que, a pesar de sus afanes modernistas, no terminaba de
despojarse de un cierto caracter aldeano. Una Caracas que apenas superaba el millon
de habitantes. El padre de Rosa habia muerto el afio anterior de un paro cardiaco y
ella decidié salir a buscar el sustento para su madre y cuatro hermanos menores.
Tenia unos seis meses en esa tienda de electrodomésticos de la avenida Espafia, en
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Catia, cuando sucedié el asunto de la llamada.

Parte de su trabajo consistia en verificar las referencias comerciales de los clientes.
En ese entonces, las llamadas solian “ligarse” con mucha frecuencia. En una de esas,
intentando llamar a un numero telefénico, escuché en el auricular unas voces. Y ella,
una muchacha de 17 afios que no tuvo tiempo de ser muchacha, se regald el culposo
deleite de quedarse en silencio escuchando la conversacion. Como si fuera una
radionovela, al otro lado de la linea un hombre reclamaba a una chica que no lo habia
llamado, y esta le respondia, displicente, que habia perdido el nimero. El hombre le
dijo “entonces, anota ahi” y, a continuacion, dicté6 un nimero telefénico agregando, no
sin ironia, su nombre completo.

Como si la orden se la hubieran dado a ella y no a la chica invisible, con el mismo
boligrafo que escribia aburridas rutinas administrativas, Rosa apunto6 en el borde de
una nota de entrega el numero y lo que alcanzé a escuchar del nombre.

A la mafiana siguiente, como para ponerle un poco de sabor a la tediosa jornada
laboral, y aprovechando la ausencia del jefe, la muchacha que no tuvo tiempo de ser
muchacha busco el teléfono anotado, levanté el auricular y disc6 uno a uno los
numeros.

— Al6.
— Alo, buenos dias. El senor Torres, por favor.
— ¢Con cuadl de ellos?, porque somos tres: Héctor, Césary yo.

— Ah, entonces debe ser contigo—, respondio ella, disfrutando del arrojo que le
proporcionaba la ausencia fisica.

Ella se percatd de que esa no era la voz seca y ausente de gallardia que habia
escuchado el dia anterior. E1 hombre al otro lado de la linea (Gustavo, dijo que se
llamaba), intuyd, por su parte, qué era lo que se esperaba de él, por lo que se dispuso
a hacerlo. En eso era bueno. Muy bueno, mas bien. De hecho, ya ella tendria tiempo
de padecerlo.

Pero no nos adelantemos.

Ella estaba pensando que el hombre tenia la voz bonita cuando él verbalizo
precisamente ese cumplido: “Tienes la voz bonita”, le dijo. Y con esa excusa siguieron
conversando. Que si dénde trabajas, que si donde vives, que si ti qué haces... Hasta
que él hizo la pregunta:

— ¢Qué te parece si nos vemos?

Seria lindo, respondi6 ella, convencida de que todo en ¢l debia corresponder con esa
VOZ.

Y sin esperar mas nada, lo cit6 en la farmacia que quedaba en toda la esquina, alli en
la avenida Espafa, unos cuantos negocios mas arriba de la Casa Ultramar. {Qué por

Prodavinci -2/5- 01.11.2014



qué hizo esa llamada? La respuesta a esa pregunta la debe tener ese viejo caprichoso
llamado Destino.

X%k

La escogencia de la farmacia era de caracter estratégico. Tenia tres puertas: una en el
centro y una a cada lado. Como vivia encontrandoles peros a los pretendientes, habia
decidido que se ubicaria de tal forma que si no le gustaba ese que entrara por una de
las puertas llevando las prendas convenidas, ella saldria por cualquiera de las otras,
sin darle tiempo de nada.

La Farmacia, por cierto, sigue ahi. En el cruce entre la avenida Espafa, ahora Bulevar
de Catia, con la segunda avenida de Nueva Caracas. Sigue ahi, aunque una barrera de
negocios ambulantes (un puesto de jugos, otro de perros calientes y un tercero de
empanadas) oculte a la vista su fachada principal. Sigue ahi, con sus tres puertas y su
bombillo de turno, en lo alto, como pidiendo auxilio en medio del sofoco de carros y
gente que nunca cesa. Sigue ahi, entre las rejas que la hacen parecer una agencia de
loteria y su farmacéutica que, por su aspecto actual, debia tener los mismos diecisiete
afios de la muchacha que, por puro capricho, cité a un chico de voz bonita a ese local,
un poco mas de cincuenta anos atras.

Para practicar su potencial huida, llegé con suficiente anticipacion. No contaba con
que el galan estaria muy ansioso y lo haria apenas unos minutos después que ella. No
habia tenido tiempo de decidir su ubicacién cuando escuchd la voz (esa amable voz del
teléfono) llamarla por su nombre.

De estatura media, delgado, todas sus formas, sus gestos, sus palabras, en efecto, se
parecian a esa voz. No, no podria decirse que le parecio feo.

Caminaron, conversaron, se tomaron algo en algun lugar, ella le rié los chistes... En
fin, que no escatimaron en hacer un despliegue de todas las armas de las disponian.
Ambos sabian de eso. “Diecisiete”, dijo ella. “¢Y ta?”. “Dieciocho”, respondid él
velozmente. El la acompafié hasta cerca de su casa. No mucho, pero cerca. Lo
suficiente para poder ubicar su direccion.

— ¢Ni un besito?
— Ni un besito—, asegura ella desde esa distancia que no tiene nada que perder.
Esa estrategia (la del desinteresado) es entre las eficaces, la mas letal.

Al dia siguiente no se vieron. De hecho, él no la buscé inmediatamente. A las semanas
ella dejé de trabajar en la Casa Ultramar y, junto con el ramo de las ventas a crédito,
creyo que salia también de la posibilidad de volver a hablar con un Gustavo que no la
llamo en varias semanas. Ella, por orgullo, decidié retribuirle el gesto.

De las eficaces, esa estrategia es de las mas arriesgadas.

X%k
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Al parecer, el hombre sabia lo que estaba haciendo. No habia transcurrido un mes
cuando, estando ella una tarde en su casa, una hermana le avisé que la buscaban
afuera. Ya ni recuerda qué dia era. Solo recuerda que cuando salid, extraiada, ya que
no le gustaba llevar amigos a la casa, lo vio en la puerta, sonriente, con el sol a su
espalda, a punto de guardarse tras los cerros.

Estuvieron saliendo un tiempo. Se hicieron novios. Vivieron todas las cosas que viven
los novios en cualquier parte y época del mundo. “¢Todas las cosas?”, pregunto con
malicia. Ella no responde pero tuerce los ojos y hace un minimo movimiento de cabeza
en el que se puede leer, claramente: “Tu generaciéon no descubrio el agua tibia”.

“El era un hombre muy lindo. Incluso ingenuo”, recuerda ella. “Pero no tenia lo
necesario”, agrega, y en tanto avanza la historia uno entiende a qué se refiere con ese
“lo necesario”. Afio y medio después de ese dia en que él se aparecié en su casa,
decidieron casarse. Quiza en ese entorno, en el fragor de esa promesa, en la ilusion de
los preparativos, en las aventuras de haber encontrado un apartamentico en Altavista,
es que ellos, como antes y después lo han hecho tantas parejas en el mundo entero, se
zambulleron en las delicias del agua tibia.

Un dia antes de la boda (1éase bien, un dia antes), €l la fue a visitar diciéndole que
tenia algo importante que decirle. Ella se negé a asustarse, pero por el tono con el que
se le dijo, no pudo evitar ponerse en guardia.

— ¢Qué serd?, le preguntd con la forzada sonrisa del que esta sujetando la
angustia por un hilito.

“Cuando yo te conoci te dije que tenia 18, {verdad?”, le dijo él, cabizbajo. “Pero no es
verdad. Mi mama va a tener que firmar por mi, porque los cumplo el mes que viene”.

X%k

Contra toda evidencia (tuvieron tres hijos), el asunto no funcioné. “El era un hombre
bueno”, insiste ella. De hecho, se separo de €l estando ain enamorada. Pero en sus
cuentos habla de una familia de locos, de una madre que solo tenia interés por la
politica, de un hombrecito adorable que no podia, sin embargo, resistirse a la presion
de lo que ellos esperaban de si mismos: mujeriego, amiguero, fiestero... Un hombre de
su tiempo que seria apenas un adolescente del nuestro.

No tenia lo necesario para hacer un hogar, entiende uno en aquella oracién inconclusa.

Es curioso pensar que tu padre no alcanzo la edad que tienes ahora. Que se quedo
menor que ti. Que no experimentd ese cierto sosiego que aparece pasados los
cuarenta. Un dia, como al padre de ella, un infarto apagé su corazén. Corria el 1974.
Tenia 33 anos.

A ella le doli6 mucho, pero no le extranoé tanto. La noche que volvié de su velorio,
segun asegura, despert6 al sentir una caricia en el rostro. Una caricia hecha con
ternura. Entonces abrio6 los ojos y le dijo, en la oscuridad, sin poder verlo, como si
interviniera en una llamada que esta ligada: “Yo también te quiero mucho, Gustavo.
Vete en paz”.
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